BIGMAMAと亡霊と存在証明書と

日付はとっくに変わった。

 

今日の夜、BIGMAMAを観るため、そしてその様子をライヴレポートに書くため、日本武道館へ行く。原稿完成させて、もはや朝じゃん、と布団を敷きながら、「17時半開演で、武道館の関係者受付は大抵混むから30分前には到着しておきたくて、それならこのぐらいの時間に電車に乗らないといけなくて……」と考えていたら、瞳がじわっと滲んだ。それで今、慌ててパソコンをもう一度開いたところ。憧れていたあのバンドの記事を書くことになった時も、こんな感じにはならなかったのに。

 

 

 

いや、きっと欠伸したせいだ、と一瞬思ったけど、そういう無駄なものを全部吹っ飛ばして、何でだろう、って考えてみる。

 

一つは単純に、BIGMAMAをついに武道館で観られる!という事実がめちゃくちゃ嬉しいからだ。

 

BIGMAMAをちゃんと聴き始めたのは、高校3年生の頃。受験勉強真っ只中&塾行かず外に出ずでラジオがお友達だったその時から、バンドものをよく聴くようになり、先に[Alexandros]*1の方にハマって、そこからBIGMAMAを知った。それから今日に至るまで、リリースはリアルタイムで追っていたし、予定が合えばライヴにも行っていたわけだけど、そうこうしているうちに、[Alexandros]は武道館ワンマンを2回終え、また、ここ数年のシーンの温度感も相まって、若い世代のバンドがブレイクの勢いに乗っかって、バンバン武道館ワンマンを打つようになった。でもなかなか、その時は来ない。もうここまで来たら焦ることなく、然るべきタイミングで堂々とあの舞台に立ってほしいと思ってはいたけど、正直いろいろなバンドの「武道館ワンマン決定!」というニュースを見るタイミングで私の脳内ではBIGMAMAの名前がよぎっていて。それでやっぱり、ああ、やっとだ!という気持ちが出てきちゃうんです、どうしても。

 

 

 

そして二つ目の理由は、ちょっとややこしい。以前、UNISON SQUARE GARDENについてのブログでこんなことを書いたんだけど――

 

一体感が生み出す素晴らしさだって知っているつもりだけど、そもそもiPodにイヤホンを挿し込んで音楽を聴くときは大抵1人なのに、なぜライヴになった途端、〈常に〉〈みんなで〉楽しまなきゃいけないのか。自分の性格が決してオープンではないということもあって、フロアに充満したどこか体育会系なノリに居心地が悪くなっていた。もしかしたら私はここに居てはいけない人間なのかもしれない、とすら感じることもあった。それでも〈ライヴレポートを書く〉という仕事があればここに居ていいという理由になる。関係者用のパスは、私にとって存在証明書だった。

 

これは何か一つ大きなキッカケがあって生まれた感情ではなく、大学生になってライヴに行けるようになり、いくつかのバンドを観ているうちに積もっていったもので。誤解を恐れずに言ってしまうと、その〈いくつかのバンド〉の中にBIGMAMAも入っていた。モッシュクラウドサーフ、肩車(?)、シンガロングなどの現象やそれを行っている人を否定したいわけでもないし、「居てはいけない」なんて誰にも言われてないから完全にこっちが自意識過剰なだけである。教室の隅っこで生きてきた人間からしたらその光景が眩しすぎたという、本当にそれだけの話だった。

 

念のため書いておくと、BIGMAMAのライヴやオーディエンスが嫌いだったということではないです、断じて。好きだからこそ、「ここに居ていいんだよ」って誰かに言ってほしかった、という方が正しい*2。それで何というか、BIGMAMAはもう、自分の中のコンプレックスの象徴的な存在になっていってしまった。〈書く理由を作ってくれたバンドの一つ〉という、特別な存在になっていってしまった。

 

だから、この1年間、もがきながら書いていた。

 

昨年12月のクリスマスライヴ

spice.eplus.jp

 

「THE BEGINNING 2007.02.10」。

spice.eplus.jp

 

ツアー初日の母の日公演。

spice.eplus.jp

 

毎年恒例のUKFC。

spice.eplus.jp

 

そして、今日の武道館。

 

立て続けに「ライヴレポートを書いてほしい」と声を掛けてもらえたこ*3、そうして「あ、私の居場所があるんだ」と実感できたことは、心の底から嬉しい。しかし書けば書くほど、若い時に抱いたあの感情はもう一生拭えないんだなという自覚に苛まれる。でも、ごちゃ混ぜになったこの感情があるからこそ、筆は進む。クリスマスライヴの日とツアー初日は、会場に早めに到着して、複数人で楽しげに話しているファンの子たちのことを数十分間眺めたりもした。もうとことん堕ちた方が、良い文章が書けると思ったから。

 

何も分からず霧の中を歩いていると不安でいっぱいになるけど、その正体を分かったうえで、地獄に飛び込んでいく方がよっぽど怖いです。でも、それをやらないと、私がライターやる意味なんてない。もうどうしようもないんだっていうことを、この1年、顎痺れるほど噛み締めた。 結局、「武道館で序章が終わる」と言うあのバンドの未来を一緒に見届けたいから、書いて書いて書いて、亡霊を迎えに行くしかないわけです。懲りることなく。自分のことを一つ救う度に「救われない仕事だなあ」と思いながら、どうにかこうにか生きてます。

 

 

 

*1:当時は[Champagne]

*2:深く考えずにやっていたけど、今まで取材で行ったライヴのパスやセトリを全てファイリングして保存しているのも、きっとそういうことなんだろうな

*3:これだけ継続的にお仕事をいただけることはもう、この上なくありがたいことです。感謝しかない

【まとめました】9/16~10/15の執筆記事一覧

▼SPICE

【インタビュー】

東京カランコロン

【ライヴレポート】

Shiggy Jr.@赤坂BLITZ

 

 

▼「Skream!」2017年10月号(10/2発行、表紙:KANA-BOONTHE BACK HORN

【インタビュー】

ドラマストア
【ディスクレビュー】

フレデリック「TOGENKYO」

・アンテナ「モーンガータ」

 

 

 

リアルサウンド

【コラム】

ヤバイTシャツ屋さん、若者に人気の理由は? オリコン2位の新作から考察

 

 

Ruby Tuesday 公式ホームページ

【ライヴレポート】

TOKYO CALLING 2017×Ruby Tuesday コラボステージ
(バンドハラスメント、She, in the haze​、リアクション ザ ブッタ、踊Foot Works、Sano ibuki、DETOX、春ねむり、合田口洸 、くだらない1日、ましのみ)

 

 

▼SOGO TOKYO「LIVE & INFORMATION」2017年11月号(10/15~11/14)

【ディスクレビュー】

SCOOBIE DO「CRACKLACK」

 

 

------------------------------------------------------

◎原稿を書いた案件以外では以下のライブにお邪魔してきました。

 

①9/18 TOKYO CALLING 2017@渋谷

 

②9/22 The Whoops(w/キイチビール&ザ・ホーリーティッツ、yEAN)@代々木 Zher the Zoo

 

③10/4 xsprout.#2@下北沢ERA

 

 

 

 

【まとめました】8/16~9/15の執筆記事一覧

▼「音楽と人」2017年10月号(9/5発売、表紙:GRAPEVINE

【ライヴレポート】

RISING SUN ROCK FESTIVAL 2017 in EZO

 

 

▼SPICE

【ライヴレポート】

UKFC on the Road 2017
POLYSICS、[Alexandros]、NICO Touches the Walls、TOTALFAT、04 Limited SazabysBIGMAMA、aint)

 ・go!go!vanillas@横浜Bay Hall

 ※ツアー中につき、演奏曲のネタバレはなし

 

▼「Skream!」2017年9月号(9/1発行、表紙:魔法少女になり隊/あいみょん)

【インタビュー】

kobore

 

 

リアルサウンド

【クイックレポート】

SWEET LOVE SHOWER 2017

BLUE ENCOUNT

WANIMA

マキシマム ザ ホルモン

エレファントカシマシ
10-FEET

KICK THE CAN CREW

ポルノグラフィティ

サカナクション
きゃりーぱみゅぱみゅ

レキシ

[Alexandros]

ゆず

 

 

Ruby Tuesday  公式ホームページ

【ライヴレポート】

Ruby Tuesday 20

(PELICAN FANCLUB、She, in the haze、ドミコ、ピストル・ディスコDJ's)

 ・Ruby Tuesday 22

(ANABANTFULLS、uguis、SABANNAMAN、Damn Drive)​

Ruby Tuesday 24

(め組、イエスマン、A11yourDays、ピストル・ディスコDJ's )

 

 

▼SOGO TOKYO「LIVE & INFORMATION」2017年10月号(9/15~10/14)

【ディスクレビュー】

BUCK-TICK「CATALOGUE 1987-2016」

 

 

------------------------------------------------------

◎原稿を書いた案件以外では以下のライブにお邪魔してきました。

 

①8/22 グッバイフジヤマ×SAKANAMON下北沢SHELTER

 

②9/6 Age Factory×突然少年

 

③9/8 イエスマン7th Floor

 

④9/14 LEGO BIG MORL@渋谷WWW X

 

 

 

 

 

約束は守るタイプです

「いや、一生って。それはさすがに分からないよ」

 

乾いた声でそう笑ってしまったことを、よく憶えている。

 

 

 

卒業文集に挟まれた真っ白なページに寄せ書きをする風習はわりとどの学校にもあると思うけど、私が中学1、2年生の時期を過ごしたクラスでは、学年が上がるタイミング、つまりクラス替えのタイミングでもそれがあった。3月になると配られる「クラスの人数-1」枚の長方形の紙。その一つひとつには「〇〇さんへ」とクラスメイトの名前が印刷されているので、各々がそこに〇〇さん宛てのメッセージを書く。それを後日担任の先生が回収し、取りまとめ。終業式の日になると、生徒は自分宛てに書かれたメッセージをまとめた大きな画用紙を先生から受け取ることができる、というしくみだ。うちの中学の恒例行事が何かだと思っていたが、あとから聞くと、中1の時にそれをやっていたのはどうやらうちのクラスだけだったらしい。それが口コミか何かで広まり、中2の時には他の先生も真似をして、いくつかのクラスでやっていた。担任の先生としては結構面倒な作業だと思うが、自分の都合を考えるよりも、生徒たちとの思い出を大切にするような人だったなあ、確かに。と、当時の担任の表情を思い浮かべながら、懐かしむ。

 

成績優秀なわけでもなく、スポーツ万能なわけでもなく、明るい性格をしているわけでもなく、とにかくパッとしなかった私だが、年に1回、ピアノの伴奏を任せてもらえる合唱コンクールだけが唯一活躍できる場だった。だから、中1の時も中2の時も、同級生からのメッセージは「ピアノ弾いてくれてありがとう」とか「合唱コン、楽しかったね」という内容が自然と多くなる。

 

そんな中で特に記憶に残っているのが、中2の時にAくん(仮)から貰った「一生スキマスイッチ好きでいような!」というメッセージだ。なぜ憶えていたかっていうと、やっぱり浮いていたからだ。そんなことを書いてきたのは彼しかいなかった。

 

 

 

水泳部のAくんと吹奏楽部の私はこれといった接点がなかったが、何かのキッカケでお互いがスキマスイッチファンだと知った。以来、曲の考察をあれこれ語り合ったり、スキマスイッチを特集している雑誌を広げて一緒に読んだり、スキマスイッチが出演していたTV番組の感想を言い合ったりしていた。この時私は、Aくんと一緒に読むために、生まれて初めて音楽誌を買った。スキマスイッチが表紙を飾っていた「WHAT’S IN?」。20P近くの巻頭特集にはスキマスイッチのバイオグラフィ・ディスコグラフィ・ライヴヒストリーを紹介するページもあり、ファン歴の浅い私たちにとってはうってつけのテキストだったわけだ。表紙が剝がれるほど読み込み、破れたところはセロハンテープで修繕した。

 

f:id:enjii:20170818234923j:plain

 

中2といえば思春期真っ只中。それでも周囲の人に変な茶化され方をしなかったのは、二人で話している時の温度感がオタクのガチトーク以外の何物でもなかったこと、そこに恋愛的な何かが介在している空気が微塵もなかったこと、が挙げられるだろう。でも一番大きかったのは、今思うと、クラスメイトがみんないい人たちだったこと。中2の冬、他クラスから遊びに来ていた友人にAくんとの仲の良さをイジられた私は、見えない何かに苛立ちを感じ、無意識のうちにAくんとの会話の機会を減らしていった。

 

数日間話さないままだった時に配られた、長方形の小さな紙。私は確か、「水泳頑張ってね」とか当たり障りのないことを書いた気がするけど、Aくんは、ああ書いたんだ。そして「俺の書いたやつ、見た?」とAくんが笑いながら話しかけてくれた終業式の日、私は力なく言ったんだ。「いや、一生って。それはさすがに分からないよ」と。

 

 

 

ひどいことをしてから、10年経った。中学2年生だった私は、ライター5年生になった。

 

spice.eplus.jp


今では連絡先も分からないAくんに言いたいのは、「一生」好きでいられるかなんて、やっぱりさすがに自分でも分からないということ。でも、少なくともこの10年間はそうだったし、「好き」を拗らせたひとつの結果として、私は今こういう仕事をしているのだということ。

 

周りの目を気にして本音を言えなかったあの頃とは違って、今は、自分の好きなものに対して「大好き!」と、カッコいいと思うものに対して「カッコいい!」と、素直に叫べる場がある。情けないけど、普通に生きていたら、自分の口に出す言葉や「言えなかった」という事実で以って間違いばかり起こしてしまう。そういう意気地のないところがいつまで経っても直らないからこそ、あえて「ライター」を選んだんだと思う。あの日の後悔を思い出す度に、一番強く実感するのは結局その部分で。10年も前の約束を忘れずにいたのは、Aくんのためでも誰のためでもなく、紛れもなく自分のためなんだと、この数日間でやっと気づいた。

 

だから私はこれからも、きっと書き続けるのでしょう。

 

例え彼がもう、スキマスイッチを好きじゃなくなっていたとしても。
例え君が、ライヴレポートを読まないような人だったとしても。

例えこの長文を書き終えるまでに、Aくんの下の名前を思い出せなかったとしても。

 

 

 

【まとめました】7/16~8/15の執筆記事一覧

▼SPICE

【インタビュー】

go!go!vanillas

【ライヴレポート】

Hello Sleepwalkers@LIQUIDROOM

Mrs. GREEN APPLE@日比谷野外大音楽堂

SAKANAMON@渋谷WWW X

スキマスイッチ@中野サンプラザ

 

 

▼「Skream!」2017年8月号(8/1発行、表紙:indigo la End神様、僕は気づいてしまった

【インタビュー】

コレサワ

Omoinotake
【ライヴレポート】

PELICAN FANCLUB@代官山UNIT

Ivy to Fraudulent Game@LIQUIDROOM
LIVEHOLLIC 2nd ANNIVERSARY SERIES vol.11

(クアイフ、赤色のグリッター、アンテナ)
【ディスクレビュー】

go!go!vanillas「FOOLs」

 

 

リアルサウンド

【ライヴレポート】

LACCO TOWER@LIQUIDROOM

 

 

▼SOGO TOKYO「LIVE & INFORMATION」2017年9月号(8/15~9/14)

【ディスクレビュー】

・福耳「ブライト / Swing Swing Sing」

 

 

 

------------------------------------------------------

◎原稿を書いた案件以外では以下のライブにお邪魔してきました。

①7/17 LINE wanna be Anchors

 

②7/20 TRY TRY NIICHE×PELICAN FANCLUB

 

 

【まとめました】6/1~7/15の執筆記事一覧

▼SPiCYSOL オフィシャル案件

【ライヴレポート】

SPiCYSOL@代官山UNIT

 

 

▼「音楽と人」2017年8月号(7/5発売)

【インタビュー】

・グッバイフジヤマ 中山卓哉

 

 

リアルサウンド

【コラム】

オーラル、ブルエン、フォーリミ……ライブハウスと“地続き”の場所としての日本武道館

 

 

▼「Skream!」2017年7月号(7/3発行)

【インタビュー】

TRY TRY NIICHE

【ライヴレポート】

ミミノコロックフェス吉祥寺

【ディスクレビュー】

vivid undress「ENDLESS」

FEEDWIT「小さじ一杯ヨーロッパ」

reading note「人間味」

 

▼SPICE

【インタビュー】

パノラマパナマタウン

Saucy Dog

【ライヴレポート】

Awesome City Club@赤坂BLITZ

flumpool@日本武道館

yonige@渋谷CLUB QUATTRO

THE ORAL CIGARETTES@日本武道館

LiSA@さいたまスーパーアリーナ

androp@LIQUIDROOM ebisu

 

 

▼SOGO TOKYO「LIVE & INFORMATION」2017年7月号(6/15~7/14)

【ディスクレビュー】

BUCK-TICK「CLIMAX TOGETHER - 1992 compact disc -」

▼SOGO TOKYO「LIVE & INFORMATION」2017年8月号(7/15~8/14)

【ディスクレビュー】

UVERworld「TYCOON」

 

 

------------------------------------------------------

◎原稿を書いた案件以外では以下のライブにお邪魔してきました。

 

①6/18 ストレイテナー×go!go!vanillas

 

②6/22 スミデリック2017(sumika×フレデリック

 

 

【まとめました】5月の執筆記事一覧

BIGMAMA オフィシャル案件

【ライヴレポート】

BIGMAMA@Zepp Tokyo

 

 

▼「ROCKIN'ON JAPAN」2017年7月号(表紙:MONOEYES

【ライヴレポート】

ONE OK ROCKさいたまスーパーアリーナ

 

 

▼RO69

【ライヴレポート】

ONE OK ROCK@さいたまスーパーアリーナ

【コラム】

アニメ『ハイキュー!!』の世界観に欠かせない主題歌全曲レビュー

『関ジャム』ついにアニソンの世界までも徹底解剖

 

 

Ruby Tuesday オフィシャル案件

【ライヴレポート】

Ruby Tuesday 16

(BACK LIFT、MINAMI NiNE、フィッシュライフ、羊文学、ニトロデイ)

 

 

リアルサウンド

【コラム】

ねごと、WEAVERはなぜダンスミュージックを志向した? “ピアノ”の特殊性から考察

 

 

▼SPICE

【インタビュー】

yonige

【ライヴレポート】

秦基博@横浜スタジアム

go!go!vanillas×ストレイテナー@赤坂BLITZ

ぼくのりりっくのぼうよみ@新木場STUDIO COAST

【イベントレポート】

シンリズム×Spotify トークセッション&ライヴ

 

 

▼「Skream!」2017年6月号(表紙:イトヲカシ、BiSH)

【ライヴレポート】

Charisma.com@赤坂BLITZ

シナリオアート@EX THEATER ROPPONGI

【ディスクレビュー】

LiSA「LiTLLE DEViL PARADE」

ササノマリイ「game of life EP」

SHE IS SUMMER「Swimming in the Love E.P.」

 

 

▼SOGO TOKYO「LIVE & INFORMATION」2017年6月号(5/15~6/14)

【ディスクレビュー】

SING LIKE TALKING「6月の青い空」

 

 

------------------------------------------------------

※今月更新したブログ記事

NICO Touches the Wallsのツアー「Fighting NICO」を観て思ったこと

------------------------------------------------------

◎5月のトピック

・原稿書いた案件以外では、以下のライヴにお邪魔してきました。

5/14 ドラマストア@Zicro Tokyo